৩৫ মিলিমিটার

দাদিমা টিভির কাছ থেকে সরে গিয়ে  বসে, আবার কোনো সময় হয়তো লিভিং রুম থেকে বেরিয়ে যায়; লিভিং রুমের জানালা দিয়ে পাশের বাসার ব্যালকনি দেখা যায়।

ভিডিও আর সিনেমার মধ্যে, ভিএইচএস আর সিক্সটিন মিলিমিটারের মধ্যে, ঝলমলে ফ্ল্যাট লাইটিং আর কনট্রাস্টিং–ডাইমেনশন লুমিনেন্সের মধ্যে বৈজ্ঞানিক পার্থক্যগুলো কী তা জানার বহু বছর আগে, যখন সবাই জানত, মুভি আর টিভি শোর মধ্যে পার্থক্য কী, তখন আমাদের দাদিমা তা জানত না দেখে আমার ভীষণ খারাপ লাগত। আমরা যখন টেলিমিসর চ্যানেল দেখার জন্য জড়ো হতাম, দাদিমা তখন ঘুরেফিরে ওই একই প্রশ্ন করত, ‘এই ছেলেমেয়েরা, কী শো হচ্ছে টিভিতে?’ কিংবা উল্টো করে, ‘এই ছেলেমেয়েরা, কী মুভি হচ্ছে টিভিতে?’

দাদি কানে কম শুনত বলে আমরা চিৎকার করে বলতাম, ‘শো হচ্ছে দাদি, শো হচ্ছে।’

***

এক সমুদ্র, দুই মহাদেশ, ৩০ বছর দূরে
২৮ তলার বাসায় সেন্ট্রাল হিটিং থাকা সত্ত্বেও আমার পরনে শীতের পোশাক (বরাবরের মতো)। কিন্তু অ্যান পরে আছে খাটো শর্টস, লিভিং
রুমের কাউচের এ–মাথা থেকে ও–মাথা পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে বসে টেবিল থেকে রেড ওয়াইনের গ্লাসটা নিয়ে চুমুক দিচ্ছে একটু পরপর।
লিভিং রুম অন্ধকার; এলসিডি টিভির স্ক্রিনের উজ্জ্বল আলো ছাড়া আর কোনো আলো নেই। টিভিতে দেখা যাচ্ছে, উঁচু একটা পাহাড়, তার চূড়ায় প্রচুর ঘাস, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে এক তরুণী
আর তার পাশে এক হাস্যোজ্জ্বল যুবক; তরুণী যুবকের কানে কানে ফিসফিস করে কিছু বলল, তারপর হঠাৎ তাকে ধাক্কা মারল। যুবক একটা আর্তচিৎকার দিয়ে উল্টে পড়ে যেতে থাকল
নিচের দিকে।

Explore More Districts